Не имея убедительных признаков существования каких-либо массовых позитивных явлений, я уже не ожидал стать очевидцем чего-нибудь значимого в мировой культуре. Но вот 8 сентября мне представился редкий случай наблюдать настоящее чудо в российской общественно-культурной жизни. А натолкнулся я на него так.
Почти полвека я ищу любую запись старинного вальса под названием «Вальс цветов».

И вот, наконец, нахожу его на сайте «Ностальгия» http://nostalgie30-80.com/forum/, в разделе «Старая пластинка», существующего с 2000 года. Невозможно не согласиться со многими посетителями сайта в отождествлении его с машиной времени: «Действительно, песня – это машина времени. Это определение пришло в разные головы независимо друг от друга разным людям. 02.07.2006» (Корочкин, Париж).
Невероятно, но факт: благодаря «Старой пластинке», те, чья молодость прошла в СССР до 1970 года, реально попадали в атмосферу тех лет. И фонотека, составленная основателями сайта Алексеем и Константином Кочановыми на некоммерческих началах, представляет собою достояние мировой культуры, которое никак не может быть монополизировано кем бы то ни было – как не могут быть монополизированы философские труды древних греков или ноты произведений Бетховена или Шопена.
Однако достоинства сайта с ценности фонотеки только начинаются. Не меньшее, если не большее, значение сайту придает его Гостевая книга http://www.guestbook.ru/?user=Patephon с 670 отзывами посетителей. Эти отзывы столь трогательны и искренни, что я захотел ознакомить с ними читателей FoxЖурнала и заодно подкрепить ими свои размышления.


Я не знаю числа всех членов Содружества, объединившихся вокруг сайта, но даже если их число составляет всего 670, то это вовсе не капля в море. Ведь это значит, что в мире есть 670 человек, способных к прекрасным чувствам в широком диапазоне, и каждый из них – глыба!

Самый ценный факт, подтвержденный документально в Гостевой книге, – это существование огромного количества молодых людей (нам-то казалось, что таковые уже исчезли), имеющих взаимопонимание со своими родителями и прародителями. Вот лишь несколько свидетельств:
Татьяна (Вильнюс): «<…> Вспомнилось раннее детство, когда из всех окон разносилась "Ямайка", а ещё нашла "Вальс цветов" - любимую мамину пластинку, для нее и скачала, а послушала и у самой мурашки по коже... 06.09.2006».
Ирина (Grimsby): «Поистине нет слов! А началось все с того, что я попробовала поискать "Серебряную гитару", не особо надеясь на то, что найду. Моя мама, которой исполнилось 80, помолодела, услышав Ваш сайт. Огромное спасибо от нас обеих! 09.06.2006».
Елена (Одесса): «Алексей [создатель сайта] написал: «Перепишите на кассету и подарите своим старичкам. Я думаю, они будут бесконечно Вам благодарны за то, что Вы на несколько минут вернете их во времена молодости». Отец (1946 г.) давно просил найти «Серебряную гитару», но не получалось. А сейчас я ему даже не сказала. Просто включила… Он безгранично счастлив! А когда заиграли «Каникулы любви», отец прослезился. Большое спасибо за эту замечательную возможность вернуть родителям молодость. 11.02.2006».
Батов Тимофей (Москва): «<…> Второй месяц захожу на ваш сайт и качаю потихоньку любимые мелодии моих родителей - жаль, что они не дожили... 14.04.2005».
Нина (Москва): «<…> Спасибо, что вы позволили нам порадовать своих стариков, окунуться самим в их молодость, понять дух и слова эпохи, в которой они жили. Их история - это наша история. Сила предков делает нас сильнее... Спасибо! 06.02.2003».


Когда молодые люди, относящиеся к своим родителям с почтением, редки, как крупные бриллианты, то они не могут не восхищать; они делают жизнь пожилых людей оправданной и осмысленной.

Гостевая книга «Старой пластинки» провела четкую грань между двумя нравственными мирами.
Первый мир – крошечный, плохо защищенный, но в котором люди Любят, Сочувствуют и Сострадают:

Ольга (Минск): «<…> Мне 21 год, и, конечно, с этими мелодиями у меня не связаны никакие волнующие воспоминания. И все равно мне слышится что-то родное и что-то такое, что помогает найти себя. <…> 08.08.2006».
Лидия Алексеевна (Москва): «Огромное Вам спасибо за бесценный подарок, который я сегодня невзначай получила от Вас. У меня сегодня первый день отпуска, и я не знала с чего его начать, и совершенно случайно наткнулась на Ваш изумительный сайт. Я встретилась с мелодиями своей юности и сразу перенеслась в далёкие 60-е. Я пела и плакала от радости, словно встретила близких и уже очень далёких друзей. Моя дочь была удивлена, насколько я хорошо помню мелодии и слова. Сейчас я даже не могу переключиться на свой любимый сериал. Мне кажется, что у меня открылось второе дыхание, захотелось творить и забыть о своём возрасте (60 лет). Я Вам безмерно благодарна. Ведь эти мелодии я не слышала более 40 лет. Здоровья Вам. Встречи с новыми "старыми" шлягерами и счастья. С уважением, благодарный пользователь. 26.07.2006».
Лидия: «<…> Ах, что за наслаждение окунуться в волшебные и искренние 30-е и сороковые-роковые. Сердце сжалось в комок и часто-часто стучит где-то под подбородком. И слезы на глазах. Это же ИХ молодость. Господи, как мало слов, чтобы с точностью сказать то, что хочется и чувствуется. <…> 26.05.2006».
Наталья: «<…> Когда собираемся с одноклассниками, чтобы отметить уже "полтинники" и вокруг уже и дети и внуки, эти песни нам помогают понять друг друга и вспомнить себя такими же молодыми. 20.05.2006».
Сергей (Гамбург): «Дал маме сайт. Она позвонила мне; когда прослушала, то не могла сказать ни слова... плакала. Видно, особенное время было. Спрашиваю себя, буду ли я плакать, когда мне будет 60 лет и я услышу старую добрую "ЗАБЕРИ МЕНЯ СКОРЕЕЕЕЙ, УВЕЗИ ЗА СТО МОРЕЕЕЙ ... И ЦЕЛУЙ МЕНЯ ВЕЗДЕЕ...18 МНЕ УЖЕЕЕ". Наверное, не буду. Грустно чего-то так стало. 18.05.2006».
Александр (Narva): «Спасибо за создание этого проекта – он лечит и отогревает душу теплом вашего точного понимания простых человеческих желаний. Желаю вам огромного человеческого, настоящего счастья. 24.12.2005».
Марианна (Москва): «Огромная благодарность за прекрасную возможность вернуться в "прошлую" жизнь, в которой, может быть, мы жили когда-то. Наверное, именно поэтому эти мелодии так близки и будят в душе какие-то далекие, неясные, щемящие воспоминания. Спасибо. 30.03.2002».

Невероятно! Так и хочется крикнуть: «Люди, и мы с вами! Мы не можем без вас, без таких, как вы!..»

Второй мир – огромный, но подобные чувства для него – просто «телячьи нежности». В этом мире любовь и влюбленность заменены сексом, музыка – примитивным ритмом, а сострадание вообще неведомо, поскольку все настолько чужды друг другу, что сострадание в принципе не получается. К счастью, Содружество участников сайта «Ностальгия» не приемлет «второй мир», потому и дает свою оценку дешевому поп-искусству:
Ирина (Tel-Aviv): «<…> Я давно занимаюсь поиском музыки именно этих периодов. Беззубые или зубастые теперь Шуры мне никак не нужны, а также как бы фабрики звезд и т.д. С души воротит, простите за выражение. Если кому что надо - стучите по cat1402@yandex.ru. С удовольствием поделюсь. Ирина. 11.07.2005».
Людмила (Москва): «<…> Представляете, какую Вы мне доставили радость?! Спасибо-преспасибо! А теперь моя внучка также "выделывается" - только уже под бездарную "Фабрику" и иже с ними... Да-а-а, было время, была музыка. Тогда мужчины танцевали в шелковых теннисках, парусиновых туфлях и на пионерском расстоянии... Какая тоска по целомудрию... 28.12.2004».
Владимир (Фрунзе): «<…> Государство вычеркнуло из жизни миллионы людей, результатами труда которых эти хапуги и лицемеры, дорвавшиеся до власти, сейчас пользуются. И вот Вы на несколько часов возродили молодость людей, лучшие годы которых пришлись на 20-е, 30-е, 40-е, 50-е, 60-е, и 70-е десятилетия. Они еще ЖИВЫ, хотя их вычеркнуло из жизни родное государство, обобравшее и обманувшее их! Они большей частью сейчас немощные, больные находятся дома. Это святое поколение, давшее нам жизнь, принявшее все тяготы и лишения страшных войн, голода, тяжкого труда, сейчас сутками насилуют пошлятиной, выдавая это за искусство. Их связь с миром - телевизор, где для них не находится хотя бы час в неделю трансляции песен их юности. Песни и музыка их молодости на какое-то время снимают физическую и душевную боль. Это сумели сделать Вы!!! <…> 19.12.2004».
Ирина (Владимир): «<…> Жаль, что это можно слушать только в интернете. Вот что почаще нужно передавать по радио и телевидению, а не бесконечный криминал, дешевое отечественное чтиво, низкопробные зарубежные поделки да всякую мерзость вроде киркоровых, распутиных, стоцких, валерий, долиных и им несть числа! <…> А создателям сайта огромная благодарность и пожелания дальнейших успехов в их многотрудном деле на радость всем нам! 11.08.2004».
Meloman & Co (Noginsk MR): <…> …очень плохо, что нынешние ТВ, радио и СМИ практически лишили наше поколение таких кайфовых мелодий! А то, что они нам преподносят, это полный отпад и деградация в будущем. Рази ж это "звезды"? Это просто паутина и дешевая жвачка. Вот вам наше молодёжное мнение. 17.06.2004».
Александр (С.-Петербург): «<…> Я часто захожу на сайты с песенной классикой (ненавижу название "ретрошлягер"). Вы и подобные вашему сайты сравнимы с "оазисами" среди пошлости и серости (в большинстве своём) современной эстрады. 19.12.2003».
Ерик Керн (Нью-Йорк. Home page: http://www.angelfire.com/ny4/livefromnewyork): «<…> Как только такие совершенно поразительные по своей таланту и красоте произведения были созданы в столь деспотические времена, полные официальной ненависти ко всему прогрессивному в искусстве да еще в таком количестве?! Можно только поражаться! Здесь многие отозвались о музыке, но мне хочется также выразить безмерную благодарность создателям этого сайта, тем, кто предоставил место на сервере, и всем, кто участвовал в столь благородном деле без какого-либо коммерческого интереса! Я только сожалею, что сам пока ничего не могу предложить для пополнения сайта. Всяческих вам успехов! 05.11.2002».

На мой вкус, из всего музыкального богатства, представленного на сайте, две вещи мне кажутся самыми яркими для 1930-60-х годов. Это «Вальс цветов» и «Серебряная гитара». Ну и, конечно, множество фантастических танго с единым названием «Танго-30-40-50».
Но я хотел бы также отметить, что за последнюю четверть века во всем мире появилось несколько десятков песен, которые сейчас уже почти забыты, и через полвека какой-нибудь другой Алексей вернет миру – маленькому миру больших душ – Утерянное Солнце. И так же, как в случае с Алексеем Кочановым, это можно будет сделать только бесплатно – как ПОДАРОК…