Однозначная непримиримость ко всему "вредному", которая так усердно воспитывалась советской властью, напрочь лишала сознание человека способности видеть "вредные" вещи в ином свете. Помню, как шокировала меня информация о том, что кто-то завел у себя белых мышей - грызунов, подлежащих нещадному уничтожению. И в голову как-то не приходило, что сорные и ядовитые растения могут быть прекрасными. Но однажды, после легкого "толчка" - небольшой публикации, кажется, в журнале "Наука и жизнь", я, наконец, обрел независимую и, уверен, правильную точку зрения. А говорилось в той статье о... "ядовитых" лютиках (сорняках!), об их удивительной золотой красоте.
Как никакая бриллиантовая диадема не может сравниться с красотой искрящегося на солнечном морозе снежного покрова или покрытой росой тончайшей паутины, растянутой между забором и корявой березой, так и никакие самые причудливые сорта садовых цветов не могут сравниться с красотой скромных луговых цветов - купальниц (пользующихся всеобщей любовью) или лютиков (прозванных в народе "куриной слепотой").
Красив и сплошной ковер из одуванчиков - не для всех, правда. Помню, как начальник школы усовершенствования командного состава, где я в зимнее время работал кочегаром (когда уволили с преподавательской работы за инакомыслие), в период массового цветения одуванчиков устраивал аврал: выгонял курсантов срывать желтые головки, говоря: "...непорядок: кругом зелено, а эти, ишь, высунулись!". Но на другое утро, как назло тупому начальнику, весь большой луг опять покрывался солнечными цветами...
Как-то еще в советские времена знакомые поляки привезли мне (в Париж) корневища хрена, который я посадил на плодородной заброшенной земле возле ручья. А когда осенью я пришел накопать корневищ, то ахнул: вершки моего хрена вымахали на два метра с метелками роскошных душистых белых цветов. При этом букет оказался еще и "долгоиграющим".
Когда мы впервые пришли на наш сегодняшний участок земли (для строительства дома), то увидели настоящее чудо: две-три сотки луга были сплошь покрыты цветущим калганом (лапчаткой прямостоячей) с нежными светло-желтыми цветками. А позже выяснилось, что калгановый газон при нечастой стрижке и чрезвычайно красив, и вынослив к вытаптыванию. Поистине находка!
А прошлой осенью наш луг вдруг покрылся совершенно неожиданными роскошными "цветами"... - семенными кистями щавеля, - люминесцирующими в лучах заходящего солнца красно-бордовым пожаром. Зрелище впечатляющее! Если бы не воробьи, для которых семена щавеля - настоящее лакомство, то "цветы" простояли бы месяца два.
Были в нашей жизни и вообще невообразимые цветы. У нашей первой небольшой квартиры под Парижем был огромный балкон (81 кв.м) со слоем земли. Ну и, конечно, первым делом я посадил привезенные из Арденн 12 небольших елочек. Возможно, благодаря подогреву почвы снизу (под балконом был гараж), уже на третий год несколько двухметровых елей зацвели ярко-бордовыми цветами! Полжизни я прожил среди елок, но такой красоты не видывал...
Интересные цветы появились и на нашем приусадебном участке.
Первыми из них была черемша, которую я переселил из гор возле Женевы. Изящные белые шестиконечные звезды. Не хуже подснежников. Да и мороза не боятся.
Вторые цветы - это выродившийся куст садовой розы (не роза, а сущий хамелеон: каждый цветок со временем меняет свою окраску в таком порядке: желтый, красный, розовый, синий, белый!). Мало того, что дикие побеги были без шипов, так они были еще и длиной по 6-7 метров, и я ими оплетал большую березу. А осенью вся береза покрывалась простенькими "цветами Золушки" - нежными цветами шиповника...
В эмиграции я сильно ностальгировал по самым обыкновенным в средней России растениям. И потому, как только увидел в цветочном магазине полынь (обыкновенная полынь!), немедленно ее купил. Долгое время сизые копны с желтыми метелками украшали "русский уголок" (впрочем, камчатская полынь несравненно красивее). А сегодня в некоторых местах на участке растет гигантский двухметровый хвощ (кстати, тоже продающийся во французских магазинах)...
Из сухих сподручных букетов лучшее, что я видел, это овес в узкой высокой вазе. Конечно, степной ковыль на порядок красивее, но жителям средней полосы он недоступен. Развивающийся сад-парк удовлетворяет всем прихотям и северного, и южного, и даже субтропического жителя: европейская ель, сибирская лиственница, можжевельник, маньчжурский орех, мушмула, мимоза, фисташковое и гранатовое деревья, олива, финиковая пальма и даже такая экзотика (для Западной Европы), как костяника, жимолость и родиола розовая.

Виктор Сорокин (Франция)