Как известно, о степени развития общества лучше всего свидетельствует общественный туалет. Еще в нашу первую (зимнюю) поездку мы совершенно обалдели от туалетного чуда: на малолюдном в это время года шоссе Хельсингборг-Гётеборг на самой простой придорожной стоянке (вдали от населенных пунктов) прямо на земле стояла будка, похожая на телефонную. Оказалось, что это передвижной туалет - причем бесплатный, абсолютно чистый и с теплым сиденьем. А когда я заглянул на "устройство" с внешней задней стороны, то ахнул: фикалии собирались в технологичную парашу (вполне возможно, что впоследствии они использовались в качестве добротного удобрения - "два в одном": добро и выгода!).

Поразило нас в ту поездку и другое чудо. Где-то километрах в пяти от Гётеборга мы остановились на шоссе и прошли по тропинке в сторону от дороги. А метров через сто вышли на большую велосипедную стоянку - никем не охраняемую и окруженную зарослями высокого кустарника. Стоянка эта (мест на триста) представляла собой несколько длинных навесов, под которыми были расположены удобные деревянные "стойла". Но самое невероятное: никаких противоугонных цепей и замков на велосипедах не было! Я слышал множество объяснений шведского чуда, но, полагаю, все они проходили мимо главного обстоятельства: шведам не надо тратить огромные средства ни на защиту от воров, ни на возмещение убытков, причиненных ворами.

Человеку, прожившему детство в прекрасных природных условиях, постоянно тянет на природу. Поскольку мы с Соней лишились (в связи с вынужденной эмиграцией) привычных красот - хвойных лесов, безлюдных прозрачных озер, ягодников на полянах и болотах и т.д., нас все время тянуло в края, хоть как-то напоминающие милые сердцу российскую природу. Таким краем оказалась Швеция. Поэтому в очередной летний отпуск мы вновь отправились в юго-западную Швецию.
В эту поездку мы объезжали озеро за озером в поисках хорошей стоянки. И вот большое озеро заголубело шагах в пятидесяти от дороги, за узкой полосой леса. К берегу вела хорошо наезженная в каменистом грунте колея - чувствовалось, что стоянка пользовалась у туристов постоянным спросом. В данный момент она оказалась чисто случайно никем не занятой. Мы проехали к воде. Небольшая полянка среди высоких елей и берез была уютно окружена молодыми елочками, ивняком и крушиной, а сам берег представлял собой цепь выступающих из земли и воды макушек гигантских гранитных валунов, что оказалось удобным и для купанья, и для рыбалки, и для разведения костра. Чарующие дали противоположного берега напоминали Карелию.

Но одно обстоятельство ошарашило нас свой непохожестью и на Россию, и на Францию: обследовав каждый метр этой туристической стоянки, я не нашел на ней ни одной бутылки, ни одной консервной банки, ни одной бумажки и... ни одного окурка! Вообще, из всех следов пребывания человека в этом месте были лишь чистая колея на игольнике, ровная площадка для палатки да кострище (видимо, жгли только сухостой, так как ни одной сломанной ветки мы тоже не обнаружили). И всё!
Параллели пусть проводит читатель, а я, в завершение моих микрозаметок о Скандинавии, расскажу самую короткую, но очень значимую историю. Произошла она в нашу третью поездку в Швецию (уже с внуком). На этот раз мы решили заехать немного "подале да посеверней" и потому от Гельсингборга поехали не на северо-запад, а строго на север, в сторону больших озер. Настоящие полукилометровки позволяли предвидеть все, что нам встретится по пути.

...Прекрасная проселочная дорога петляла между моренными грядами. Хотя с тех пор прошло 15 лет, но как сейчас вижу тот вираж. А погода была как в дачном Подмосковье в 1950 году (врезалось в память): теплая тишина, голубое небо, чистая природа и изобилие птиц и бабочек. Едем - и душа утопает в благодати. Проехав полвиража, видим на тропке справа от дороги пожилого человека, гуляющего с собакой. И тут произошло нечто: этот человек улыбнулся нам так мило и так приветливо помахал рукой, как будто мы были для него самыми близкими людьми на свете. Это было так непривычно и так согревающе, что мы до сих помним об этом как о некоем чуде. Мы, конечно, тоже в ответ улыбнулись ему и, высунувшись из машины, тепло помахали. Вот и ВСЯ история!
Казалось бы, не произошло ничего особенного, но несколько лет та улыбка возникала перед нашими глазами чуть ли не ежедневно. Она была безвозмездным подарком праздничной души - ПРОСТО ТАК. И улыбка эта стала как бы символом Любви Дарящей. Любви, ради которой только и стоит жить.

Нечасто в жизни происходят случайные встречи, способные круто изменить судьбу. И нужно научиться подавлять свою стеснительность, чтобы в потоке жизни не потерять редчайший шанс для знакомства с тем самым человеком.
В 20 лет я набрался смелости познакомиться в поезде с седовласым стариком, сидевшим через несколько рядов от меня. Он привлек мое внимание своим чрезвычайно интеллигентным видом. Мы разговорились и не могли наговориться. Вскоре он стал мне Другом и Учителем и дал мне больше, чем все мои университеты.
Не упустил я и другую случайную встречу. ...ОНА попросила у меня рукописный сборник туристических песен. А я ответил, что "только в моем присутствии". "Присутствие" это длится без малого полвека...

***
...В последний раз мы возвращались из Швеции на норвежском пароме из Осло. Много лет спустя мы просматривали видеофильм, снятый на том пароме. И вдруг сквозь крики чаек и незнакомую речь за кадром я услышал насвистывание грустной, трогательной и любимой мною мелодии "Албанского танго": "Вдали погас последний луч заката...". Невероятно, что во время съемки я эту мелодию не слышал (очевидно, слишком увлекся съемкой). А жаль! Ведь где-то совсем рядом ехал русский человек с красивой душой (так душевно он насвистывал!), хотя советские границы были еще на замке!..

Жизнь предоставила нам с Соней широкие возможности для общения со многими известными именами в самых разнообразных сферах и на разных уровнях. Однако когда мы вспоминаем самых дорогих нам людей, то оказывается, что в первую очередь на память приходят те, кто когда-то оказал нам помощь в трудную минуту. Первой в этом длинном череду была моя соседка тетя Лида, однажды в голодном 1946 году накормившая меня настоящим супом (в тот день в моем словаре появилось слово "вкусный").
Затем, уже в университетские годы, - самый интеллигентный интеллигент Илья Александрович Цареградский, научивший меня большой Любви и большой Истине. Потом - наши пушкинские друзья Шевелевы, предложившие нам с Соней все деньги - по тем временам фантастически большие, - заработанные в студенческом стройотряде. В 1970-м году это две женщины с реки Межи (приток Западной Двины): баба Алёна из деревни Новая Железница, принесшая в шквальную грозу нам в палатку картошки и молока, и пенсионерка Барыкина Фаина Ильинична из села Королевщина, подарившая нам пенсионный рубль (возможно, последний, но ее сын шепотом запретил нам отказываться от подарка!). В 1981-м - Андрей Дмитриевич Сахаров, помешавший исключению из МГУ нашего старшего сына как сына "врагов народа". В 1982-м - Петр Маркович Егидес, который предоставил нам как эмигрантам большую комнату в своей небольшой квартире под Парижем. В 1985-м - известный изобретатель-эмигрант Феликс Светлов, выславший мне из Штатов без личного знакомства со мной объемистые темники изобретений для Министерства обороны США. В 1993-м - Александр Селюцкий, создавший мне идеальные условия для участия в ассоциации ТРИЗ и подаривший целую тризовскую библиотеку. В 1998-м - Анатолий Федорович Максимов, обеспечивший мне участие в дорогой Международной выставке изобретений в Лионе... И, заметьте, во всех случаях помощь и дары были сделаны нам без каких-либо намеков с нашей стороны на нужду. ПРОСТО ТАК...

Году в 1996-м уже сильно сдавшая Сонина мама Хаджар возвращалась самолетом из парижского аэропорта "Шарль де Голль" в Москву. Времена на дворе стояли крутые: рассчитывать хоть на какую-нибудь помощь соотечественников не приходилось - за границу выезжали в первую очередь люди "крутые", думающие только о своей шкуре. И вдруг в регистрационной очереди милая девушка - то ли старшеклассница, то ли студентка первого курса - проявила инициативу помочь нашей маме. По приезде в Москву мама рассказала по телефону, что та девушка тащила мамины чемоданы от самой регистрации в парижском аэропорту аж до самого городского автобуса во Внуково! Такого не бывает! но вот... Нам ничего не известно о той девушке, за исключением того, что ее папа физик и он, возможно, работал в Париже. Низкий поклон тебе, о, чудесная девушка! Остались же еще в закромах Родины нетленные ценности!..
...Будучи убежденным атеистом, об одном я все-таки прошу Всевышнего: "Боже, не дай мне забыть никого из тех, кто оказал помощь моей семье и моим близким!"

1. Привидение
   
2. Обыкновенные истории
   
3. Наш друг Анатолий Максимов
   
4. Серое Небо
   
   Незабываемые дорожные эпизоды
   
5. Глава 1
   
6. Глава 2