1. Мечта бедняка в бедной стране

Каждый нормальный самоуважающий человек мечтает о таком жилище и в таком месте, где он чувствовал бы себя комфортно. Скорее всего, жилище ему придется строить самому (или заказать по своему вкусу строительной компании), что в принципе возможно - были бы руки и голова и достаточные средства. Но в первую очередь нужно выбрать место для.
Однако исключительно мало тех, кому эту главную мечту жизни удается осуществить. Автор - один из них и потому хотел бы поделиться своим опытом с настойчивыми искателями земли обетованной.
Мы с женой начали искать райское место на земле лет в тридцать, после того, как с двумя детьми в течение полутора лет помыкались без жилья, потом чудом (в связи со сносом) получили трехкомнатную квартиру и заработали в стройотряде первую тысячу сверх скромной зарплаты. Райские места на земле чаще всего находятся вдалеке от больших городов, поближе к природе. А поскольку любая перестройка жизни требовала колоссальных материальных затрат, то поиск идеального места почти до старости проходил только в мечтах.
Мечтание - дело вовсе не напрасное. Во-первых, в этом процессе ты набиваешь себе руку на теоретическом решении самых разных жизненных проблем, а во-вторых, путешествие по сказке освежает душу.
Помню первый вариант: старое полуразрушенное школьное здание (по сути большой сарай) в деревне с огромным участком. И недорого - 3 тысячи рублей (то было в начале 70-х). Еще два сезона в стройотряде - и вот она, долгожданная свобода для творческого труда. Но утопичность проекта подрезала даже облачные мечты. Сдать государству хорошую квартиру (по советским законам государственную квартиру полагалось сдать государству до строительства и покупки частного жилища) в полутора километрах от железнодорожной станции, чтобы поселиться в сарае в 15 км от станции (а работали мы в Москве)? Забрать детей из весьма неплохой школы? Хоть я и был мечтателем, но в омут нырять как-то не хотелось.
Конечно, я видел в Подмосковье сказочные зимние дачи, но то было не для простого люда, к которому судьба отнесла и меня. А варианты посильные для нас требовали полного разрывы с городским образом жизни, а главное - с научно-педагогической деятельностью. Если бы мы жили только собственными интересами, то этими благами можно было бы пожертвовать, но мы были не совсем "нормальными" людьми и хотели быть полезными людям, обществу. А потому в ожидании лучших времен пока просто присматривались и мечтали.
Как-то мы оказались в шальном путешествии (награда за хорошую работу в студенческом стройотряде) на небольшом катере по реке Камчатке - от поселка Ключи до устья реки. В середине пути река пересекала горный хребет. В этом месте стояла большая коптильня да пара лачуг - кажется, единственное жильё во всей этой дикой местности. Хуторок находился в центре небольшого горного цирка с узким проходом с запада на восток, а потому температура воздуха здесь была градусов на десять выше, чем за пределами цирка. Природа изобиловала рыбой, дичью, ягодами и грибами. Плодороднейшая земля, состоящая из песка и вулканического пепла, давала высокий урожай овощей. Климат не хуже, чем в Подмосковье, правда, лето несколько короче. И абсолютная свобода - ни власти, ни бандитов! И если у тебя есть руки, голова и топор, то у тебя есть ВСЁ! Сущий рай для отшельника. Погрустил я, погрустил, и поплыли мы дальше...
А года через два отправились мы на горбатом "запорожце" в восточную Карелию через Вологодскую область. Объехав Белое озеро с востока и повернув на север, мы пересекли чистейшую речку Индоманку и вскоре въехали в полузаброшенную деревню северного стиля. Дома окружены полями, а поля - лесами. Во всем чувствовались неподвижное благородство и благородная неподвижность - как на картине гениального художника. Становилось понятным, чем русский Север так привлекал монахов и отшельников - нирваной светлой радости. Там, в городах, все суета сует, и только здесь все людские страсти становятся бессмысленными. Приезжай и живи! Но мы поехали дальше, к границе...
Видел я еще одно сказочное место - центр огромного лесного массива на юго-западе Брянской области. (После Чернобыля это место стало зоной смерти на миллион лет.) Чистые сосновые леса, как на Северном Кавказе; фактически юг, но, тем не менее, - клюквенные болота; да и климат: не засушливый и не холодный. Так я и не понял, почему русский человек обошел эти райские кущи стороной:
И уже незадолго до эмиграции: село Анциферово, что лежит на восточной ветке Московско-Ленинградской железной дороги. Если бы не повальный алкоголизм, то этот мир светло-тоскливой красоты природы мог быть бесконечным источником тихой радости. Вот одно из впечатлений. :Я прошел с сотню метров по тугой плавающей дернине и подошел к: краю тончайшей пленки между: двумя безднами: одна - над головой, другая такая же - глубоко внизу, в воздушном океане под ногами. Еще шаг, и можно навсегда улететь вниз, в голубое никуда...
Вскоре мы действительно улетели - сначала в Вену, оттуда Париж. И мечта о земле обетованной пошла по второму кругу...

(Продолжение следует)