Двадцатое августа, тысяча девятьсот сорок четвертый год.
Это мой первый день самостоятельного существования без крыши, без стола, без друзей и без языка! В неизвестной мне стране, в новой обстановке, без плана действий, без перспектив на будущее!
Полное одиночество!

Я поставил велосипед около металлической решетки и повесил замок. Снял вещи «первой необходимости», поднялся на пятый этаж и нажал на кнопку звонка. Дверь открыла дама и посмотрела вопросительно на меня.
– Добрый день! Прошу извинить за внезапное появление, я Анатолий и хотел бы видеть Павла Алексеевича.
– Заходите. Павла Алексеевича нет дома, но он скоро придет. Мы, кажется, знакомы. Вы заходили к нашим друзьям с письмом от Павла Алексеевича. Садитесь вот сюда, к столу. Что я могу вам предложить: кофе? чай?
– Чай, пожалуйста.
Я положил вещи «первой необходимости» около стенки и сел на указанный мне стул.