Искать себя в толпе себе подобных - задача неблагодарная. Люди похожи по знаку и редко встречается возможность увидеть приятное лицо. Скорее встретишь более чем неприятное. Говорят: глаза это зеркало души. Как правило - да, но человек видит только то, что хочет. А как же иначе?

Одиночество искажает черты человеческие до неузнаваемости. Страшно видеть одинокого человека: глаза его наполнены скукой, если не отчаянием. Одиночество создаёт свой собственный мир, в котором нет определённости. Чёрно-белое видение мира совсем не обязательно плохое - оно ущербное, но не плохое. Ригоризм как ценность никого не украшает, но жить не мешает. Наоборот - он влечёт личность в бесконечную череду битв, не стоящих выеденного яйца. Дурак, конечно же, социально опасен, но он живёт полнокровной жизнью. Так, кажется, называется существование без скуки и одиночества.

Проходит время добрых поселян, заканчивается милое сердцу истосковавшегося по душевному теплу человека средневековье. Община удавкой вековых запретов держит человека в рамках приличия. И она же не даёт ему дышать: личность остаётся частью человеческого муравейника. Блажен, кто не перерос это состояние духа.

Тяжёлая доля тех, живёт не вовремя. Слабое утешение: мы не выбираем своё время - оно нас выбирает. Мы платим по неизвестно каким счетам, не зная даже приблизительно суммы долга. И не у кого спросить, и никто не знает ответа. А тех, кто знает и не молчит - лучше поостеречься от греха подальше.

Знание не делает человека умнее - только расширяет его комбинаторные возможности. Проходя городские науки, личность адаптируется к существованию на асфальте, среди искусственного камня и машин. Учится правилам движения в синтетической среде - а они настолько сложны, что уходят годы. Способность быстро находить пищу, кров и самку называется умом только по недоразумению. Или чтобы не обидеть людей, которые искренне считают себя умными.

Жизнь человека - конвеер смерти, что не останавливается ни на минуту. Город разделяет человека так же, как куриные тушки птицефабрика. Современное мясное хозяйство отличается от Биркенау только тем, что на ленте смерти сидят животные. Хотя почему - сидят? Быть может, они живут полнокровной жизнью на свой манер. Им обеспечивают крышу над головой и тепло, они получают сбалансированное питание и медицинский уход, они не лишены прекрасного: слушают классическую музыку для улучшения пищеварения и лучшей усвояимости кормов. И главное: их жизнь движется в совершенно правильном направлении.

Содержание городской жизни - одиночество тем более страшное, что оно никем не навязано извне. Оно внутренне присуще человеку, твёрдо ставшему на асфальт. Оторвавшемуся от пуповины простой сельской жизни. Только что родившийся человечек кричит - если только пуповина не перекрыла ему горло. Кричит от страха перед будущим и невозможности вернуться назад - там где тепло и сыро. Там где всё определено от века и до скончания веков. Страх взросления - вполне естественный страх. И что может быть хуже неопределённости?