От каких пустяков порой зависит человеческая судьба! Моя, например, на днях буквально повисла на волоске из-за... модной песенки. Я услышала по радио прелестный напев с трогательным названием - "Солнышко мое". И сразу поделилась восторгом с предметом своих чувств. Так прямо и залепила: слышу, мол, эту песенку, и сразу о тебе думаю.
Мой милый сморщился так, как если бы положил в рот одновременно пол-лимона и несвежую шпротину. И от дальнейших бесед уклонился. Почему-то. Мне пришлось срочно пускать в ход весь арсенал женских уловок, чтобы исправить ситуацию, но осадок, сами понимаете, остался. И лишь несколько дней спустя, включив телевизор, я вдруг осознала, над какой пропастью занесла ногу. По "ящику" показывали клип с этой самой песенкой...
Кто не видел - поясняю. Женщина в соответствующем клубе выбирает себе молодого, атлетически сложенного мужчину, закладывает его в подарочную коробку с бантом, везет домой и там привязывает к антикварному креслу толстой бельевой веревкой. При этом поет слова про солнышко, про любовь и про птичек, кажется. Или про рыбок, не помню, но слова с картинкой вязались плоховато.
Что такое пошлость мне, в принципе, известно, но тут была даже не она, а ее квинтэссенция. Экстракт. Концентрат. Круче было бы только проиллюстрировать романс "Я помню чудное мгновенье" прямым репортажем из стриптиз-бара. Немудрено, что предмет моих грез был, мягко говоря, шокирован. Слава богу, обошлось. Но этот эпизод заставил меня всерьез задуматься о современной, с позволения сказать, эстраде. И о тех, кто на ней подвизается в качестве "звезд".
Есть, например, такой певец - Александр Грин. Не напрягайтесь, вряд ли вы вспомните хоть одну песню в его исполнении, хотя в этом году он и получил премию "Овация" в номинации "Лучший вокальный дебют года". Но мальчик заслуживает скорее статуэтку "Золотой Остап": когда его спросили, под псевдонимом он выступает или это, так сказать, девичья фамилия, певец, не моргнув глазом, ответил: "Это моя настоящая фамилия. Я - родственник писателя Александра Грина, правда, дальний".
И на том, как говорится, спасибо, мог бы родным внуком назваться, звезде многое позволено. Пенка, правда, заключается, в том, что у писателя-то как раз был псевдоним. Сыновья лейтенанта Шмидта крутятся в гробах двадцать четыре часа в сутки.

Еще один Александр, на сей раз Маршалл. Тут как раз все замечательно: и фамилия красивая, и песенку про трех китов крутят по всем радио и телепрограммам. Жаль, что нет премии за лучшую рекламную песню, обязательно бы получил. Остальные-то норовят на испытанной классике проехаться.

Это, так сказать, солисты. А есть еще группы, названия которых нужно специально заучивать наизусть: "Руки вверх", "Ногу свело", "Конец фильма", "Несчастный случай" - все мальчики, кажется. "Стрелки", "Блестящие" - это, по-моему, девочки. Репертуар не вспомню даже под угрозой немедленного расстрела. Но ведь поют... под фонограмму. А кто сейчас поет "живьем"? Нет, я жду ответа!
Трогательнее всего сравнительно недавно возникшая мода обходиться вообще без фамилий, одним именем: Шура, Валерия, Лолита, Варвара, Анастасия... Миленько, правда? Бедные наши "ветераны", им без фамилии никак нельзя было обойтись, иначе как отличить Валерия Леонтьева от Валерия же Меладзе или Жанну Бичевскую от Жанны Агузаровой? Беда ведь! По голосам, говорите? Ах, да, действительно, тогда было модно иметь хороший собственный голос. Про личную жизнь певцов и певиц было почти ничего не известно, о гонорарах и виллах с лимузинами - тем более, приходилось выделяться талантом и самобытностью. Но это когда было!
А если серьезно, попробуйте представить себе такой анонс: "Поет Лева Лещенко". Или "Анюта Герман". Правильно - абсурд. А "Вика Цыганова" или "Маша Распутина" - уже нормально. Почему? Потому, что полное имя обязывает. А уменьшительное... С Кати Лель не спросишь, как с Екатерины Шавриной, а с певца Паскаля - как с Иосифа Кобзона. Как сказали бы специалисты по компьютерам - совершенно разные не только файлы, но даже директории.
Попробуйте, кстати, поставить мысленный эксперимент. Выведите современных певичек и певчиков из суперэффектных клипов, переоденьте их в обыкновенные платья и костюмы - что останется? А вот и не угадали! Богатая внутренняя жизнь, о которой они рассказывают во всех интервью. Кто с кем спит, кто к кому от кого ушел, что важнее: дети или карьера, вино какой страны они предпочитают в это время суток... То есть жизнь настолько богатая, что один из режиссеров с мировым именем в ответ на вопрос о его творчестве, заметил: "Да какое у меня творчество! Творчество - у Юлиана и Азизы, у меня - работа".
Действительно, перлы попадаются - закачаешься. И вообще слушать современную эстрадную музыку иногда бывает очень полезно. Якобы в легкомысленных песенках - который раз в этом убеждаюсь! - заложены такие философские глубины, какие не снились, наверное, даже самим создателям этих текстов. И постепенно становится ясно, чем смысл жизни, кто виноват и что делать дальше.
К сожалению, одну из особо полюбившихся мне песен придется пересказывать прозой и своими словами. Не потому, что я не способна запомнить зарифмованные строки, а потому, что среди поэтов-песенников почему-то возникло повальное увлечение подавать в суд, защищая свои авторские права. Использовал кто-то на обложке сборника бессмертные слова о том, что земля вертится быстрее, и - пожалуйте судиться. Неплохой новый способ сравнительно честно зарабатывать деньги. Но это так, к слову.
Песенка, о которой я хочу рассказать, - про любовь. И не просто про любовь, а про механизм ее зарождения, этапы развития и естественный исход. Как вы думаете: любимого надо встретить, с ним хорошо бы познакомиться и так далее? Вот и нет! Берется то, что имеется под рукой, и из этого соответственно лепится будущий любимый.
Будущий, потому что любовь приходит только тогда, когда все уже слеплено. А вы представляете, что может оказаться под рукой у жаждущей любви женщины? Правильно, все что угодно. И что же из этого можно слепить? Смотря по обстоятельствам - зависит от таланта скульпторши. Некоторые ваяют Аполлонов, некоторые - Сократов, а у менее одаренных получается помесь крокодила Гены с Чебурашкой. И все это приходится любить. Куда же деваться?
Дальше - еще интереснее. Оказывается, проблемы у слепленного товарища совершенно не совпадают с проблемами его ваятельницы. Более того, последняя с ужасом осознает, что в розовых снах видела совсем не то, что получилось наяву. И вообще на это "произведение" без слез не взглянешь. Но не говорить же ему, собственноручно изваянному, что он - чудовище! И дама мужественно смахивает слезу, уверяя, что все равно любит. А что еще остается? К тому же постоянно подчеркиваются две выдающиеся мысли.
Первая: лепим в дальнейшем любимых исключительно из подручных материалов, не затрудняя себя поисками более качественного сырья. Вторая: любовь, ребята, - это не картошка и не прогулки при ночном освещении. Это только то, что нам в данный момент представляется. Грезится. Кажется. А вы-то, наверное, думали!
Конечно, в прозаическом пересказе аромат подлинника несколько ослаблен. Но высокий смысл остается. А желающие всегда могут послушать его в оригинальном исполнении. Глядишь, еще какие-нибудь мысли появятся. И, может быть, задумаются, наконец, что никого лепить не надо.
Боюсь подумать, какой клип можно соорудить на основе этой песни - при современных-то технических возможностях! Впрочем, возможно, он и существует, но надеюсь, что я его никогда в жизни не увижу. Потрясения от зрелища, описанного в самом начале заметки, мне вполне достаточно, у меня и так со сном проблемы.
Впрочем, если звезды - даже такие! - зажигают, значит, это кому-нибудь нужно. Кому и зачем? А вот это лучше всего объяснил один русский сатирик, довольно обширную цитату из которого я и приведу. Лучше все равно не скажешь:
"На сцену вышла красивая полногрудая женщина с белыми гибкими обнаженными руками и большим декольте. Оркестр заиграл вступление, певица открыла рот и издала десяток невероятно фальшивых звуков: "Мне мама скрипку подарила..."
И вдруг умолкла, чарующе улыбнулась и, махнув беззаботно рукой, подошла к самой рампе. Подмигнула публике и начала с самым беззаботным видом:
- Позвольте мне, господа, быть с вами совершенно откровенной, хотя в шантане это не принято. Ну какая я певица? Голос, как у драной кошки. И никакую мне мама скрипку не дарила, да и тут не скрипка подразумевается, а просто пошлость. Неужели вы думаете, что я поверю, будто бы вам нужно мое пение и слова этой песенки хоть на минуту заинтересуют вас? Неужели вы из-за этого пришли? Конечно же, не из-за этого. Зачем же я буду вас мучить? Голос фальшивый, мотив жалкий, примитивный, вроде "Чижика-пыжика", а слова глупые. Почему же мы, все шансонетные певицы, исполняем эту чушь?
Это предлог показаться вам и чтобы вы смогли рассмотреть нас - какое лицо, какое тело, как мы сложены. Так вот - и нечего мне с вами притворяться. Просто я хорошенькая женщина, ничего не умеющая делать, бездарная-пребездарная! Зачем я здесь стою на сцене перед вами? Очень просто: вот мои руки - смотрите на них без "мамы" и "скрипки". Правда, красивые? Ничего себе, а? Хорошая грудь - нечего греха таить. Танцевать я тоже не умею, поэтому покажу вам ногу так, без танцевального па. Вот! Любуйтесь! Красивая ножка: высокий подъем, ажурный чулок довольно мило ее обтягивает. Вот эта - левая, а эта - правая, не сбейтесь. Ну, довольны?.. Нагляделись? Просто я обыкновенная женщина без голоса, таланта, но и без предрассудков. Видите, как со мной легко? И я с вами поговорила по душам, родненькие, и оркестр отдохнул. А теперь пойду переодеваться: наверное, кто-нибудь из вас меня сейчас ужинать пригласит!.."
Воистину, все новое - это хорошо забытое старое. Цитате, между прочим, без малого сто лет, и взята она из фельетона Аркадия Аверченко.
Мир уцелел потому, что смеялся. А мы так серьезно относимся к нашим "птичкам певчим", что, похоже, перестали понимать истинный смысл всех этих оваций-номинаций-презентаций. Пусть будут, конечно, чем бы дети ни тешились... Только вот петь при этом совершенно не обязательно.

Виктория Мурашова