С. Кузнецову, который не прочитает этого текста, как и предыдущих

Тема:

10 декабря в московской больнице № 68 после второго инсульта не приходя в сознание в возрасте 76 лет скончался актер Раднэр Муратов.

Источник: http://www.kp.ru/daily/23422/35025/

Вариации:

1. Вот какая история: кинорежиссер Александр Иванович Серый в 1958 году закончил Высшие режиссерские курсы при "Мосфильме" и тут же загремел в тюрьму. На почве ревности он нанес в ресторане одному человеку удар то ли тупым, то ли острым предметом, и тот человек, архитектор по специальности, стал навеки инвалидом.

Выйдя на свободу, Александр Иванович (вопреки некоторым мемуаристам) вовсе без работы не остался, снял два фильма, но оба - в соавторстве. И тут Александру Серому решил помочь его соученик Георгий Данелия. Он вспомнил о сюжете, который ему подарил Валентин Ежов (сценарист "Белого солнца пустыни"): как добрый милиционер словом и личным примером перевоспитывает группу уголовников. Но такой сценарий органы отказались визировать, и Данелия со своим соавтором - Викторией Токаревой - сделали героя директором детского садика.

В 1971 году фильм Александра Ивановича Серого "Джентльмены удачи" вышел на экраны и с тех пор не сходит с них, и никогда уже не сойдет.

Сам Александр Иванович снял после этого еще две комедии, но они не повторили успеха "Джентльменов" и были забыты. Александр Иванович болел, подвергался постоянным преследованиям покалеченного им когда-то архитектора, бедствовал и в конце концов покончил с собой в 1987 году.

2. Вот какая история: на роль Василия Алибабаевича не сразу позвали Раднэра Муратова. Сперва предполагался там Фрунзик Мкртчян, но его не отпустили другие армяне. А может быть, он сам отказался или просто в запое был. Хотя, говорят, Фрунзик в запое был всегда.

Так или иначе, но нашли другого артиста, в Ташкенте. Договорились с ним уже обо всем, но тут вдруг и этот артист отпал. Он под следствием оказался. Тут и появился Муратов, который сперва планировался на роль начальника колонии.

3. Вот какая история: немудреная комедия нелепых и неправдоподобных положений, чуть отягощенная сентиментальным психологизмом, оказалась попаданием в какое-то невидимое "яблочко". Отчасти, конечно, дело в подборе актеров (даже в эпизодических ролях - почти сплошь "звезды"). Отчасти - в несомненных достоинствах сценария (Данелия, кстати, говорят, негласно курировал и съемки, иногда подменяя Серого на площадке).

Но было в этом фильме что-то еще, что и делает кино, как выражались десять лет назад, "культовым", - активное обыгрывание культурных мифов позднесоветской эпохи. Такое обыгрывание далеко не всегда есть следствие сознательных намерений авторов, и в "Джентльменах удачи" оно проявляется на разных уровнях сюжета - иногда прямо и преднамеренно отсылая к коллективному полусознательному советского человека, иногда - являясь следствием скрытой работы этого самого полусознательного.

Сюжет фильма строится вокруг мотива двойничества. При этом двойники, как это часто бывает, оказываются антиподами. Советский доктор Джекил заведует детским садиком. Мистер Хайд ходит в законе.

Имена этих литературных героев помянуты не случайно. Заметим, что мотив углубляется темой оборотничества, заданной сперва как легкая подсветка образов: добрый педагог демонстрирует детям, как надо исполнять роль Серого Волка, на секунду преображаясь в своего антипода. Злой уголовник носит кличку "Доцент" (она будет каламбурно обыгрываться в "дачном" сюжете).

Оборотнем главный герой является для своих соратников, не подозревающих о подмене Доцента добрым Евгением Ивановичем Трошкиным. Интересно, что добрый герой - лысый, а злой - волосатый. Никаких аллюзий на зафиксированную позже, кажется, Войновичем, особенность чередования советских вождей, тут искать не стоит, но схождение следует отметить. "Добрые" Ленин и Хрущев, "злые" Сталин и Брежнев. Интересно, была уже в 1971 году лысина у Горбачева?

Мотив оборотничества проявляется и на других уровнях сюжета: например, в прямо травестийном эпизоде переодевания в женское платье.

Оборотнями, хотя и не столь зловещими, как Доцент, являются главные герои: они отказались от своих имен, порвали связи с социальным миром и загнали себя в нелепую самоизоляцию. Собственно, педагогические усилия Евгения Ивановича направлены именно на то, чтобы пробудить в Косом, Хмыре и Василии Алибабаевиче исходную естественную прекрасность, заставить их отказаться от кличек, тюремного жаргона (отчасти придуманного авторами фильма), вернуть их в светлый и по-детски слегка идиотический мир советских людей.

Последнее свойство мира "Джентльменов удачи" бросается в глаза. Только милиционеры да директора детских садиков в этом мире способны скептически отнестись к происходящему, все остальные принимают все на веру, оптимистически смотрят на жизнь и не способны отличить Федю Косого от научного работника.

Культурная модель общества, явленная в "Джентльменах удачи", описывается словами песни из другого кино, также эксплуатирующего мотивы оборотничества и двойничества: "Мы можем петь и смеяться, как дети, / Среди упорной борьбы и труда"

Любой детектив - повествование о столкновении двух миров: видимого мира порядка и скрытого мира хаоса. Однако в СССР хаоса нет. Изнаночный кромешный мир тюрьмы и тот изображен здесь как большой детский сад.

Напомним, что все-таки "Джентльмены удачи" - не столько детектив, сколько авантюрное повествование. Фильм опирается на классический в этом отношении текст советской эпохи - "Золотой теленок". Как и в романе Ильфа и Петрова, повествование строится вокруг обретения сокровища, как и в романе, вокруг главного героя собирается компания не вполне чистых перед законом персонажей, комически противоположных по амплуа, темпераментам и речевым маскам.

Ильф и Петров поместили в одну "Антилопу" флегматического хозяйственного Козлевича, простодушного сангвиника Шуру и истерического меланхолика Паниковского. Данелия и Токарева амплуа Шуры отдали герою Крамарова, совместили в персонаже Вицина черты Паниковского и Козлевича. А вот образ Василия Алибабаевича у Ильфа и Петрова прямого соответствия себе не находит.

Правда, подобно Козлевичу, Василий Алибабаевич имеет некоторое отношение к автомобильному транспорту. Как мы помним, в тюрьме он сидит по "хозяйственной" статье, связанной с махинациями на бензоколонке. При этом герой Муратова - единственный персонаж, не отзывающийся на кличку. Правда имя его - не совсем его имя, это русифицированный и оттого уже смешной вариант.

Собственно, в замечательно воплощенном покойным Раднэром Муратовым образе Василия Алибабаевича впервые был выведен на экран персонаж массовой словесности и массового сознания, который в советское время назывался "чуркой". Даже на фоне инфантилизма остальных героев Василий Алибабаевич выделяется: он говорит со смешным акцентом смешные вещи, верит всему на свете и тоскует по тюрьме, как какой-нибудь шильонский узник. В определенном смысле он и есть тот самый идеальный естественный человек: даже преступление его символически руссоистично (он разбавляет бензин ослиной мочой).

"Чурки" в тюбетейках - так и говорили, тогда - полушепотом, попозже - в полный голос. Инородец Данелия, у которого пафос руссоистского изображения "южной" культуры (будь то восхитительные герои "Не горюй" или темпераментный авиатор из "Мимино") явно перекликается с руссоизмом Искандера, сделал "чурку" Василия Алибабаевича главным положительным героем "Джентльменов удачи".

Кстати, о мотиве оборотничества и серых волках: Василий Алибабаевич ведь, скорбя о преступном прошлом, тоже называет себя "шакалом паршивым".

4. Вот какая история: писатель Пелевин в последнем своем романе вывел героя по имени "Александр Серый". Этот герой - волк-оборотень из ФСБ, который впоследствии превращается в "Черного" - пятилапого пса с неудобопроизносимым именем, ну, того самого, который всем наступает.

Кстати, настоящая фамилия Доцента в фильме режиссера Александра Серого - "Белый".

Роман Лейбов